Silent Reading : Extra 2

 

Retour au Sommaire       

 

 

 

 

 

 

L'accident de voiture avait détruit le cerveau de Fei Chengyu. Cloué au lit pendant plus de trois ans, il avait fini par ressembler à un crabe oublié trop longtemps au réfrigérateur : son corps était resté intact, mais tout ce qui faisait de lui un être vivant s'était lentement consumé, ne laissant plus qu'une coquille vide.

Après l'avoir enlevé, Fan Siyuan l'avait traîné d'un endroit à l'autre sans le moindre ménagement. Il avait même failli le transformer en bombe humaine et, tout au long de cette épreuve, il était difficile d'imaginer qu'il lui eût accordé le moindre égard. Lorsque la police et les secours l'extirpèrent de l'abri anti-aérien souterrain, Fei Chengyu présentait déjà des signes de défaillance irréversible. Il lutta encore quelques mois contre la mort avant de rendre son dernier souffle.

À cette époque, le vacarme suscité par cette affaire retentissante survenue pendant la fête du Printemps s'était peu à peu dissipé des réseaux sociaux des habitants de Yancheng. Fei Chengyu mourut dans l'opprobre le plus complet. La mort était une délivrance bien trop clémente pour un homme comme lui ; personne ne jugea sa disparition digne d'intérêt.

Fei Du se chargea personnellement des suites. Il fit prélever les organes encore exploitables afin qu'ils puissent servir la médecine moderne. Quant au reste, fidèle à son goût pour la simplicité, il choisit un crématorium excentré, où personne n'attendait son tour, et le fit réduire en cendres.

Les blessures du jeune homme avaient pratiquement cicatrisé. Son pied ne lui permettait toujours pas de marcher longtemps ni de fournir des efforts trop intenses, mais cela n'avait guère d'importance. Comme le disait Luo Wenzhou, ses jambes avaient toujours été d'une utilité toute relative.

La salle d'attente réservée aux proches, au crématorium, était d'une sobriété presque austère. Quelques bancs, une table, rien d’autre. De la fumée noire s'élevait lentement de l'incinérateur. À la lumière du jour filtrant par la fenêtre, Fei Du s'affairait sur une montre : le fermoir de celle de Luo Wenzhou s'était desserré pendant le trajet. Un minuscule ressort refusait obstinément de reprendre sa place. Après avoir emprunté une fine aiguille à un employé du crématorium, il s'était mis à le réparer à la main.

Il était d'un calme remarquable. Qu'il s'agisse de formulaires interminables, de minuscules pièces égarées ou de cordes emmêlées en nœuds impossibles, tout ce qui suffisait d'ordinaire à faire perdre patience au citadin moderne cessait d'être un problème dès que cela passait entre ses mains.

Le ressort du fermoir était si petit qu'il semblait presque invisible. Coincé par une infime aspérité, il fallait le déloger avec l'aiguille en visant longuement, et si l'on ne trouvait pas exactement le bon angle, il jaillissait aussitôt hors de son logement, avec une régularité propre à rendre fou le plus patient des obsessionnels. Pourtant, après une bonne douzaine de tentatives, la respiration de Fei Du demeurait parfaitement régulière. Même le vent qui venait jusqu'à lui semblait perdre toute agitation pour redevenir une simple brise. Il suffisait de le regarder travailler quelques instants pour se sentir, presque malgré soi, gagner par son calme.

« C'est presque surnaturel... », songea Luo Wenzhou, le menton appuyé dans la paume.

Son compagon était une véritable arme psychologique. Lorsqu'il voulait pousser quelqu'un à se perdre dans ses fantasmes, il y parvenait sans peine ; et s'il décidait au contraire de le plonger dans une sorte de méditation en plein jour, il suffisait de sa présence pour que l'esprit s'égare, les yeux grands ouverts.

Une nouvelle fois, le ressort sauta au tout dernier instant. Fei Du ne manifesta pas la moindre impatience. Il ajusta simplement sa position et croisa par hasard le regard de Luo Wenzhou, auquel il adressa une expression interrogative.

— « Rien du tout, répondit ce dernier avec l'air lubrique d'un vieux satyre. Je fais simplement travailler mes yeux. »
— « … » Fei Du baissa de nouveau les yeux vers la montre. « Pourrais-tu faire preuve d'un peu plus de dignité ? On est dans un crématorium. »
— « Toi, parler de dignité ? » s'étonna Luo Wenzhou.

Sans lever la tête, Fei Du répliqua aussitôt :

— « N'est-ce pas toi qui répètes sans cesse que les autres n'ont aucune pudeur ? »

La logique était imparable. Le Capitaine Luo ne trouva rien à répondre et, fidèle à ses habitudes, choisit la solution la plus directe : il lui donna un coup de pied sous la table.

Son compagnon l'esquiva avec agilité.

— « Arrête de gigoter. J'étais enfin sur le point d'y arriver, et tu viens de tout faire sauter. »
— « Si tu n'y arrives pas, laisse tomber. Ce n'est pas comme si je portais une montre tous les jours. »
— « Ce n'est rien, ce n'est pas compliqué. »

À la lumière du jour, Fei Du observa attentivement l'endroit où le ressort se coinçait. Ses doigts étaient longs et élégants, les articulations finement dessinées sans être trop marquées. Ils dégageaient une force tranquille, comme si tout ce qu'ils touchaient trouvait naturellement la place qui lui convenait le mieux.

Luo Wenzhou s'étira paresseusement.

— « Comment peux-tu être aussi patient ? »
— « Je n'appellerais pas ça de la patience. » Fei Du plissa légèrement les yeux sans cesser son ouvrage. « Le temps est limité. Il suffit de distinguer ce qui compte vraiment de ce qui est accessoire. Consacrer du temps aux choses importantes n'a rien d'un sacrifice. »

Luo Wenzhou ne comprit pas. Depuis quand réparer une montre faisait-il partie des « choses importantes » ?

À cet instant, le ressort récalcitrant céda enfin. Fei Du le remit en place d'une légère pression, puis referma le fermoir dans un petit clic satisfaisant. Après l'avoir ouvert et refermé plusieurs fois pour s'assurer que tout fonctionnait parfaitement, il tendit la montre à Luo Wenzhou.

— « Voilà. » Un léger sourire flottait au coin de ses lèvres. « Te rendre heureux, voilà ce qui est important. »

Le cadran métallique était resté longtemps dans sa paume et s'était imprégné de sa chaleur. Lorsqu'il se referma autour du poignet de Luo Wenzhou, celui-ci eut l'impression que cette chaleur l'enveloppait tout entier. Il poussa aussitôt un petit cri théâtral et laissa mollement retomber son bras gauche.

Fei Du releva les yeux.

— « Tu t'es pincé la peau ? »
— « Non. L'os. »

Luo Wenzhou fit mine de mobiliser son poignet, le visage crispé.

— « On dirait... hss... que les os de mon poignet se sont changés en petits biscuits croustillants. »

Fei Du attrapa aussitôt la main qui s'aventurait discrètement sous la table en direction de sa cuisse.

— « Et ça, alors ? »

Sans la moindre hésitation, son amant répondit avec le plus grand sérieux :

— « Un pied de cochon croustillant. »

Un léger sourire vint étirer le coin des yeux de Fei Du.

À cet instant, des bruits de pas retentirent dans le couloir. Leur petit jeu sous la table prit aussitôt fin ; tous deux retrouvèrent une posture irréprochable et se redressèrent avec un sérieux presque solennel.

Deux employés du crématorium entrèrent à la suite l'un de l'autre. L'un portait les cendres enveloppées dans une étoffe de soie rouge, l'autre tenait l'urne funéraire.

De son vivant, Fei Chengyu avait semé le chaos partout où il était passé. Pourtant, une fois mort, il n'avait pas mis plus longtemps à brûler que n'importe quel autre être humain. Désormais installé dans cette étroite boîte, il n'était plus qu'un amas de cendres grisâtres, semblable aux résidus d'un charbon de mauvaise qualité consumé jusqu'au bout. Impossible désormais de distinguer le loyal du traître, le juste du scélérat.

L'un des employés prit la parole.

— « Les proches souhaitent-ils déposer un objet auquel le défunt tenait particulièrement dans l'urne ? »

Fei Du sortit de sa poche une paire d'alliances. Elles n'étaient même pas rangées dans un écrin. Il les laissa simplement tomber dans le sac de soie contenant les cendres.

Au fil des années, l'employé avait vu toutes sortes d'objets accompagner les morts. Comprenant aussitôt qu'il s'agissait d'alliances et observant l'attitude de Fei Du, il crut saisir l'histoire dans ses grandes lignes : l'homme enfermé dans cette urne n'avait probablement pas été un bon mari ni un bon père. Son fils avait donc choisi d'y jeter ces anneaux, comme pour mettre définitivement un terme à ce mariage malheureux.

L'employé fit preuve d'une remarquable capacité d'adaptation. Les mots habituels, « Le défunt est parti, veuillez modérer votre chagrin », lui montèrent aux lèvres, mais il les ravala aussitôt et improvisa :

— « Le Yin et le Yang appartiennent désormais à deux mondes différents ; les vieux comptes sont enfin soldés. À partir d'aujourd'hui, que celui qui emprunte le pont suive le pont, que celui qui prend la route poursuive sa route. Désormais, plus personne n'entravera le chemin de l'autre. »

Fei Du demeura silencieux.

Depuis quand les discours funéraires d'un crématorium étaient-ils devenus aussi recherchés ?

Profitant de l'occasion, l'employé enchaîna aussitôt avec son argumentaire commercial.

— « Nous proposons actuellement une offre promotionnelle : le dépôt longue durée revient à seulement 1 998 yuans par an. Et si vous préférez régler en une seule fois, 50 000 yuans suffisent pour le laisser ici indéfiniment ; vous pourrez venir le récupérer quand vous le souhaiterez. Réfléchissez : les concessions les moins chères en banlieue coûtent déjà plus de 150 000 yuans, et les droits ne sont valables que vingt ans. Franchement, c'est bien plus avantageux de le laisser chez nous, vous ne trouvez pas ? »

C'est ainsi que Fei Chengyu obtint un petit emplacement particulièrement « rentable » dans ce modeste crématorium perdu au milieu de nulle part, où sa misérable existence se retrouva suspendue à un mur.

Le crématorium se trouvait dans un district isolé, l'incinérateur étant construit à flanc de montagne. Pour regagner le parking, il fallait emprunter un sentier escarpé, rendu glissant par les pluies récentes.

Craignant que Fei Du ne se foule de nouveau la cheville, Luo Wenzhou gardait discrètement une main prête à le soutenir derrière lui. Après avoir hésité un instant, il finit par demander :

— « Quand ta mère… Je ne crois pas qu'elle portait cette bague. »
— « C'est elle qui l'avait retirée. » Fei Du baissa les yeux vers le chemin. « Elle l'avait jetée dans un pot à crayons, dans ma chambre. Fei Chengyu ne l'a jamais retrouvée. Moi, je ne suis tombé dessus que quelques jours plus tard. »

La mère de Fei Du n'était pas née faible ni folle. La seule véritable erreur de toute son existence avait été de faire confiance à Fei Chengyu.

Quelques jours plus tôt, un violent orage avait détrempé la montagne. Le sol restait boueux et traître. Le pied de Fei Du glissa soudain ; sa cheville n'était pas encore capable de supporter tout son poids. Avant même qu'il ait pu réagir, Luo Wenzhou l'avait déjà retenu.

— « Tu peux m'en parler ? »

Il avait appris de la bouche de Fan Siyuan ce qui s'était passé dans ce sous-sol. Le récit n'avait tenu qu'en quelques phrases, mais elles suffisaient à glacer le sang.

Fei Du poussa un léger soupir.

— « Tu brûlais d'envie de me poser cette question depuis longtemps, n'est-ce pas ? »

Les bras de Luo Wenzhou se refermèrent un peu plus fermement autour de lui.

— « Il n'y a rien que je ne puisse te raconter. »

Il lui tapota doucement le bras avant de reprendre d'une voix parfaitement égale :

— « Quand il était jeune, Fei Chengyu était plutôt bel homme. Il venait d'un milieu modeste, mais, vu de l'extérieur, il devait donner l'image d'un parfait modèle de réussite. Il avait surtout un talent extraordinaire pour parler ; il savait instinctivement comment faire perdre la tête aux gens. »

Impossible de le nier.

Même si Luo Wenzhou répugnait à l'admettre, Fei Du ressemblait énormément à son père. Si ses goûts n'avaient pas pris une direction quelque peu particulière, son seul visage aurait suffi à le rendre pratiquement invincible sur le terrain de la séduction, qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes.

Sans même parler de son tempérament retors, de sa langue acérée et de toutes les manigances dont il avait le secret.

— « Il ne fait aucun doute qu'ils ont connu quelques jours heureux au début de leur mariage. C'était suffisant pour lui faire perdre toute lucidité, jusqu'à ce que mon grand-père meure et que Fei Chengyu devienne son héritier légal. Une fois qu'il eut obtenu tout ce qu'il voulait, il n'avait évidemment plus aucune raison de continuer à jouer la comédie. » Fei Du marqua une courte pause. « Rien de tout cela n'avait le moindre rapport avec l'amour. Du début à la fin, ce n'était qu'une escroquerie doublée d'une vengeance. Le cerveau de Fei Chengyu n'était tout simplement pas conçu pour éprouver des sentiments. »
— « Une vengeance ? »
— « Mon grand-père a financé toutes ses études universitaires. Plus tard, il a estimé que son caractère posait problème et a cessé de l'aider. Un petit service suscite la gratitude ; un trop grand service finit par engendrer un ennemi. Au bout du compte, mon grand-père est devenu la personne que Fei Chengyu haïssait le plus. Plus tard, il a vu en ma mère le représentant de celui qui, selon lui, s'était "placé au-dessus des masses pour le regarder de haut". Alors il a fait tout ce qu'il pouvait pour la faire souffrir. »

Luo Wenzhou demanda doucement :

— « Et toi ? »
— « Moi… »

À peine ce mot avait-il franchi ses lèvres que Fei Du sentit les bras de Luo Wenzhou se resserrer autour de lui. Les muscles de ses avant-bras étaient tendus au point d'en trembler légèrement. Les yeux fixés sur le sentier qui descendait paisiblement devant eux, Fei Du sentit sa gorge se serrer, le « J'allais bien » qu'il s'apprêtait à prononcer mourut silencieusement dans sa poitrine.

— « Il n'était pas très satisfait de moi. À ses yeux, j'étais un produit défectueux. J'avais hérité du sang de ma mère, donc j'étais faible et stupide. Il espérait corriger ces défauts de naissance. Il a commencé par de petits animaux inoffensifs, parce que les enfants ordinaires traversent tous une période où ils attribuent des émotions humaines aux animaux domestiques. À cet âge-là, les tuer procure une expérience psychologique presque identique à celle de tuer un être humain. »

Fei Du baissa les yeux vers ses mains.

— « Il y avait des chatons, des chiots, des lapins, des oisillons… Tout y passait. Si la loi considérait le meurtre d'un animal comme celui d'une personne, j'aurais probablement déjà accumulé plusieurs dizaines de condamnations à mort. »

La voix de Luo Wenzhou se fit plus grave.

— « Ça a commencé quand ? »

Fei Du chercha un instant dans ses souvenirs, puis secoua lentement la tête.

— « Je ne m'en souviens plus vraiment… Ma mère m'a forcé à m'en souvenir, mais je n'arrive toujours pas à retrouver ce souvenir avec précision. »

Luo Wenzhou s'arrêta net.

— « Ta mère t'a forcé à te souvenir de quoi ? »
— « Ils mouraient tous étranglés, incapables de respirer, en se débattant lentement jusqu'à leur dernier souffle. Elle m'a forcé à me rappeler cette sensation d'étouffement. Elle voulait que je me souvienne qu'ils étaient tous morts à ma place. »

Elle avait volontairement rouvert sa blessure.

Craignant qu'à force de subir ce que Fei Chengyu lui faisait endurer, il ne finisse par développer, comme ce dernier l'espérait, une insensibilité semblable à une épaisse couche de corne recouvrant ses plaies, elle avait préféré employer une lame plus aiguisée encore, ravivant sans cesse sa douleur, l'incisant jusqu'à la chair, la gravant jusque dans l’os, quitte à briser celui-ci pour en extraire le poison.

— « Mais je ne suis sans doute pas devenu non plus l'homme qu'elle espérait. » Fei Du esquissa un sourire amer. « J'étais plus faible qu'elle ne le croyait. Je n'ai jamais reconnu Fei Chengyu comme mon père… mais je n'ai jamais eu le courage de lui désobéir non plus. »
— « Fei Du. »

Luo Wenzhou l'interrompit brusquement.

— « Écoute-moi attentivement. Imagine une femme ordinaire, maltraitée jusqu'à perdre la raison. Elle ne peut ni s'enfuir, ni se cacher, ni résister. Que lui reste-t-il ? La seule liberté qui lui appartient encore, c'est de mourir. Pourtant, elle a vécu ainsi pendant quatorze ans. Peu importe ce que les autres auraient fait, moi, je suis certain que je n'aurais jamais tenu aussi longtemps. Mais elle, elle l'a fait. Sais-tu pourquoi ? »

Fei Du resta silencieux.

— « Parce qu'à quatorze ans, tu savais déjà comment te protéger face à Fei Chengyu. Et parce qu'une fois cet âge passé, tu n'étais plus un enfant irresponsable au regard de la loi. Si Fei Chengyu ne voulait pas courir le risque de voir son fils unique finir en prison, il devait absolument t'empêcher de commettre toi-même un acte irréparable. Ce jour-là, dans ce sous-sol, avec ce collier métallique autour du cou… tu crois vraiment qu'elle avait peur de mourir ? »

Luo Wenzhou lui saisit les épaules et le força doucement à se tourner vers lui.

— « Tu es si intelligent. Tu ne comprends vraiment pas que mourir était précisément ce qu'elle désirait le plus ? Elle ne craignait pas la mort. Ce qu'elle redoutait, c'était de mourir de tes mains. Elle avait peur que tu ne puisses jamais t’en remettre… »

Fei Du se débattit instinctivement.

— « Elle t'aimait. Et moi aussi, je t'aime. »
— « Wenzhou… »

Ce souffle était à peine audible.

Mais Luo Wenzhou ne lui laissa pas le temps de poursuivre.

— « Le soir du Nouvel An, sur la route de Binhai, je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Une peur telle que, même aujourd'hui, je n'ose pas y repenser trop précisément. Chaque fois que ce souvenir me revient, mes mains se mettent à trembler. Je n'avais pas peur que tu ne puisses pas venir à bout d'ordures comme Zhang Chunjiu ou Fan Siyuan. Ces deux déchets n'auraient jamais fait le poids face à toi. Ce qui me faisait peur, c'était que tu n'accordes aucune valeur à ta propre vie. Que tu prennes mon cœur et que… Que tu balayes d'un revers de main tout ce que tu représentes pour moi ! »

Ces mots étaient restés enfouis dans la poitrine de Luo Wenzhou pendant si longtemps qu'ils ressemblaient à une bombe à retardement. Lorsqu'ils explosèrent enfin, ils embrasèrent tout sur leur passage, pulvérisant les pierres qui pesaient sur son cœur depuis tant de temps et laissant le vent chargé de l'odeur de la terre traverser enfin le vide qu'elles avaient laissé.

Les pupilles de Fei Du se contractèrent imperceptiblement. Lui qui trouvait toujours quelque chose à répondre demeura sans voix.

Autour d'eux, les vieux sophoras dressaient leurs silhouettes majestueuses. Le vent qui passait dans les pins grondait comme une colère ancienne avant de s'apaiser en un léger murmure.

Au bout d'un long silence, Fei Du leva lentement ses mains aux articulations devenues rigides et les posa contre la poitrine de Luo Wenzhou.

— « Je suis désolé, je… »

Après ce simple « je », plus aucun mot ne vint. Comme s'il avait soudain épuisé tout son vocabulaire. Il se contenta de fermer doucement les yeux, sentant sous ses paumes les battements désordonnés du cœur de Luo Wenzhou.

Celui-ci resta figé.

Sa colère, déjà fissurée, se dissipa complètement lorsqu'il aperçut, sous les paupières de Fei Du, dans les coins de ses yeux naturellement étirés même lorsqu'il ne souriait pas, une légère rougeur, aussi discrète qu'une touche d'aquarelle diluée.

— « … Je suis désolé », répéta Fei Du.

Luo Wenzhou ne répondit rien.

Il accueillit simplement ces excuses si longtemps retenues, prit silencieusement sa main dans la sienne et l'entraîna avec lui sur le chemin qui descendait de la montagne.

— « Je ne t'ai pas menti. »
— « À propos de quoi ? »
— « Dans la salle d'attente du crématorium… quand je t'ai dit que te rendre heureux était la chose la plus importante. »
— « … »
— « Je le pensais vraiment. Ce n'était pas de la flatterie. »

Le temps imparti commençait maintenant.

— « … Ouais. »

« Je vais te faire confiance encore une fois. Même avec un passé aussi peu rassurant… même si tu me blesses encore… J'ai bien peur de rester incapable de cesser de t'aimer. »

Il était vraiment à la merci de ce démon.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Me contacter - Télécharger Mo Du - Mes projets 




 Retour au sommaire